巴掌溝祈雨圖

像等一筆善款，等一場(chǎng)春雨

老頭們的目光，搬運(yùn)著

空中的每一朵云

內(nèi)心喊著，下吧，下吧

而嘴上，不是這樣的

按照祖先的口令

他們低聲，細(xì)語(yǔ)，跪在那里

像誰(shuí)釘下的一排木樁

這里是大嶺鄉(xiāng)巴掌溝村

一排老人，釘在村口

這里，距離快要干涸的泉水，五里

距離縣城，一天的路

離上一場(chǎng)小雨，二十二天

離云朵里的神靈

仿佛只有三尺

庭審現(xiàn)場(chǎng)

這才是招供的好時(shí)辰。獨(dú)坐山頂

整個(gè)地球，像一張掉漆的老虎凳

霧氣滾滾，每吸一口，都是嗆人的辣椒水

我用身后的懸崖，反綁住自己

并換上一幅蒼老的嗓子

歷數(shù)今天所犯的罪過

一聲聲，越來(lái)越嚴(yán)厲。一聲聲

像不斷加重的刑具……

也有另一個(gè)聲音，免不了，一而再

為自己開脫，說(shuō)情。并試圖讓

身體里的律法，一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)

——就這樣，我一邊逼供，一邊喊冤

——就這樣，我押送自己，也釋放自己

我說(shuō)，兄弟，你招了吧

我又說(shuō)，呸，你看看他們……

我的陪審團(tuán)，清風(fēng)或明月

想要個(gè)水落石出

我的陪審團(tuán)，蟲豕和蚊蠅，卻還在

掩蓋著蛛絲馬跡

……

礦工的葬禮

早就該死了

可是撐到現(xiàn)在，才死

腿早就被砸斷了

可輪椅又讓他，在塵世上

奔波了無(wú)數(shù)寒暑

老婆早嫁了，孩子在遠(yuǎn)方

已長(zhǎng)成監(jiān)獄里的愣頭青

只有老母親，一直在

仿佛上帝派來(lái)的天使

她越活，越年輕

在他三十歲時(shí)，洗衣服

在他四十歲時(shí)，給他喂飯

去年，還抱著哭泣的他

輕聲安慰。賠償款早就花完了

可他新添的肺病，眼疾

還得治一下

于是，她又把他

重新?lián)狃B(yǎng)了一遍

現(xiàn)在，他死了

在葬禮上

她孤獨(dú)地哭著

像極了一個(gè)嗷嗷的女兒

很危險(xiǎn)

這里仍很危險(xiǎn)。仍然有

石頭，磚塊，大字報(bào)

仍然有殺手，握著冰冷的電話

恐嚇全世界。仍然有衙門

行刑隊(duì)，錦衣衛(wèi)，仍然是必殺令

仍然有匪患，攻城，放火

搶著誰(shuí)家的大姑娘

仍然有皇帝，輪流做著

焚書坑儒的事

仍然有草民不信邪

有的被關(guān)進(jìn)水牢

有的被五馬分尸

仍然有無(wú)名的甲乙丙丁

在街上，像電視劇里那樣

挺尸般，來(lái)回走著

午時(shí)三刻到了

仍然是盒飯，礦泉水，大喇叭

這里是繁忙的影視城

仍然有穿越，有宮斗，有抗戰(zhàn)

我看著那一幕幕，刀光劍影

仍然不相信，這是假的

這里，仍然很危險(xiǎn)

仍然有穿古裝的小姑娘

扭著二十一世紀(jì)的屁股

這情節(jié)，仍然很老套

奶奶，你叫苗什么花

還是大字不識(shí)的時(shí)候

跟在你的身后，奶奶、奶奶

你的名字怎么寫呀

你搓搓手，撿樹枝在地上

畫一朵什么花，擦去

又畫下，一朵什么花

又擦去，很羞澀

奶奶，我還是大字不識(shí)的時(shí)候

就不知道你叫苗什么花

現(xiàn)在，我會(huì)寫很多字

可你的名字，我還是寫不下去

那種花，字典里以后也不會(huì)有

奶奶，那種花

已經(jīng)失傳了。奶奶

我也是畫下，又擦去。很慚愧

悼黃金

我為他們脖子上

動(dòng)蕩的黃金，惋惜

也為骷髏上

靜穆的黃金，惋惜

黃金的命數(shù)是不腐

是在誰(shuí)凌亂的骨殖上

蒙塵。我為陪葬的黃金

在盜墓者眼前

堅(jiān)守的那種不驚不怒，而哀悼

我為黃金失去了

黃金，閃爍的本意，而哀悼

我的侏儒兄弟

這里，是你兩倍高的人間

你有多于我們的

懸崖，就有了兩倍的陡峭

你有更漫長(zhǎng)的路

要趕。兄弟，你必須

比我們，提前出發(fā)

并準(zhǔn)備好，比我們

咽下更多的苦，接納

更多的羞辱

在路上，我的侏儒兄弟

你那么小，只能背負(fù)

少得可憐的干糧

你那么小，卻要準(zhǔn)備好

兩倍的汗，和血

祭奠日，青山下，教堂邊

青天，青山，青松

青草無(wú)邊。環(huán)繞著

鄉(xiāng)路邊的小教堂

它那么小，宛如一個(gè)童話

沒有神父，沒有修女，沒有唱詩(shī)班

只有鳥兒，飛進(jìn)飛出

我羨慕它們，有一副童話里的好嗓子

我羨慕教堂邊，那座年代久遠(yuǎn)的墳

聽說(shuō)，那里埋著一個(gè)善良的人

清明了，我看見每個(gè)

從墳前路過的鄉(xiāng)親，都會(huì)放下些什么

仿佛所有活著的人，都是他的后人

我想，上帝也喜歡

一個(gè)良善的人

埋在身邊

我的十指

殺魚，殺雞

也殺過蛇

還殺過一口袋

麻雀和斑鳩

在山中，我捕獲過

一只來(lái)不及

長(zhǎng)大的兔子

我記得它

那剝下皮的頭顱

小，輕

我的十指

沾過那么多鮮血

有一天，我也要死

埋我的時(shí)候

把我的雙手

擱在胸口上

讓我的十指

在懺悔中，腐爛

讓我的十指

在腐爛中

沾滿自己

陳舊的血

鋼鐵是怎樣煉成的

砸碎了南寺里的古鐘，煉

打破了堂屋里的鐵壺，鐵鍋，鐵門栓，煉

收走了灶臺(tái)上的菜刀，屋檐下的斧頭，煉

燒光了山上的新柴，墳前的老樹，箱里的古書

一把火，一把火，煉

掉進(jìn)土爐里的黃四娃，劉寡婦

請(qǐng)用你們的身體，繼續(xù)煉

……一聲命令，煉。一聲聲口號(hào)，煉

鋼鐵啊，你到底是怎樣煉成的

我一邊發(fā)問，一邊煉。我成了死去活來(lái)的一代人

我一邊發(fā)問，一邊轉(zhuǎn)世來(lái)此。身體里還攜帶著

誰(shuí)，埋下的一座座熊熊火爐

我是自己的鋼鐵

也是自己的爐渣

我是那個(gè)催促自己

添柴燒火，喊“煉”的人

也是那個(gè)失足掉進(jìn)爐火的人

來(lái)不及喊出一聲，“水”