每次回村走近家里的門樓時(shí)，總能看到門腦明汪汪的瓷磚上浮出的四個(gè)大字“耕讀傳家”。起初并不覺(jué)得有什么新鮮，在土生土長(zhǎng)的村里，一切都習(xí)以為常?？删褪沁@些殘存的鄉(xiāng)土中國(guó)的遺風(fēng)流韻，隨著我漸漸成長(zhǎng)，又逢習(xí)近平主席以家風(fēng)熏育中國(guó)的治道，而于血脈中變得鮮活生動(dòng)起來(lái)。

西北風(fēng)高塵多，出門上地的人常會(huì)弄得灰頭土臉的。春天的時(shí)候楊柳剛發(fā)出新芽，村里的年輕壯勞力就要發(fā)動(dòng)自家的架子車，把堆放發(fā)酵了一年的人畜糞便、泔水雜物漚成的農(nóng)家肥料裝車運(yùn)到地里去。莊稼是要靠這些天然自成的農(nóng)家肥料，才能長(zhǎng)出地道可口又無(wú)公害的糧食、蔬菜。我的小學(xué)、初中都是在鄉(xiāng)里上的，學(xué)校都在自家門口，因此放學(xué)之余總要幫父母干農(nóng)活。父母每年春天的拉車送糞，我照例都在一旁打下手。大人們用鐵锨把糞料裝上車，我則拿著掃帚把散落一地的糞渣掃籠成小小的堆垛，其間小心翼翼生怕沾一點(diǎn)到腳穿的布鞋面兒上。父母很仔細(xì)，在蔬菜瓜果追肥的關(guān)鍵時(shí)節(jié)，他們都會(huì)用桶裝的糞水，一瓢一瓢給山下的菜園子里施肥。這是我跟妻子回村小住時(shí)，從土生土長(zhǎng)的莊稼戶那里得到的最為真切的震撼。中國(guó)古人的“道法自然”的思想，在這樣的普通百姓的日常生活中有著完美的踐行。北方經(jīng)常干旱，土地赤裸裸的，也因此，北方的農(nóng)民幾千年下來(lái)總是比南方的農(nóng)民下的苦功多，這樣的苦工勞作方式塑造了老實(shí)巴交的莊稼漢性格。我的祖父祖母、伯伯伯母、父母親們都是這樣的人。

父母在農(nóng)田耕作上的重視導(dǎo)致的結(jié)果就是每等我傍晚放學(xué)回家，就會(huì)安排給他們按鍘刀鍘牛的草料，或者是讓我在送糞車的后邊助力。父親在老院子靠近大門口的房廈里養(yǎng)了一頭黃牛，但他舍不得讓牛來(lái)拉裝糞的架子車去地里，因?yàn)槲液偷艿苷浅燥堥L(zhǎng)力氣需要鍛煉的年齡。在我們幼年稚嫩的心靈里，并不理解父親的這種不體恤人卻愛(ài)護(hù)畜生的“特殊鍛煉”，埋怨他的教育兒子的苛刻。每到院里茅廁和牛圈里的糞便積累到一定程度，他都會(huì)趕在學(xué)校星期五下午放學(xué)的時(shí)候把糞用鐵锨一锨一锨裝上車，我和弟弟到家一放下書包就招呼我兄弟倆到滿載糞便的架子車前待命。等他在前面把車轅掌好將韁繩套在自己身上，我兄弟二人便在車后邊撅起屁股用力猛推，父親便像老黃牛一樣牽引著送糞車直到上了村西頭那個(gè)大土坡才稍微松一口氣。

如此父子通力合作的送糞作業(yè)，充斥著一年四季中的各個(gè)時(shí)節(jié)。每一車糞積累下來(lái)，成為了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)勞作工藝中相當(dāng)重要的一環(huán)——堆肥。有經(jīng)驗(yàn)的莊稼戶對(duì)化肥的使用是非常審慎的，因?yàn)樯a(chǎn)的糧食都是供給自家吃和賣到城里的，化肥使用多了會(huì)改變糧食清爽利口的味道，而且經(jīng)濟(jì)上不劃算又傷害了土壤。

父母每天清晨穿過(guò)田間小路，順著坡上的小徑來(lái)到地里，細(xì)心照看種植的蔬菜瓜果，傍晚拎著滿滿一袋蔬菜瓜果和夕陽(yáng)一起回家。干活干累了，就在給冬瓜、刀豆搭的棚子下，搬個(gè)椅子歇一會(huì)兒。我和妻子每次回家，總要到這里看幾眼種的各種蔬菜瓜果，挑揀著采摘上一袋子，享受著這種美妙的感覺(jué)，想象著回家后的菜盤里裝的就是這幫家伙，不禁會(huì)流出口水。

現(xiàn)在我和妻子只有放假的時(shí)候，才回到農(nóng)村老家。父親年紀(jì)大了，已經(jīng)不再駕車?yán)S了，不過(guò)他并沒(méi)有放棄掉送糞的事業(yè)，而是改用三爸給他買的電動(dòng)車一桶一桶載到地里。去年夏天我和妻子回家，父親把家里兩孔窯洞整修了一番，安裝了太陽(yáng)能熱水器以方便下地干活回來(lái)洗澡。青磚窯變成了洋氣的廚衛(wèi)齊全的平房窯，儼然成了簡(jiǎn)約的四合院。父母住在東邊那孔窯洞，我和妻子便住在西窯。剛整修的三丈有余的窯洞里空蕩蕩的，我和妻子晚上睡在炕上說(shuō)悄悄話，都有回音哩。拱頂風(fēng)格的窯洞上有著三米高的黃土層，夏天的涼爽讓我的城里“婆娘”震撼不已。

天將要黃昏的時(shí)候，我打掃了庭院，拉來(lái)鐵架子車。先檢查車的輪胎并補(bǔ)足氣，再給車底勻上一層細(xì)黃土以免弄臟，然后把茅廁坑的石蓋子移開(kāi)，一锨一锨掏出來(lái)裝上車。昔日少年的力量已經(jīng)長(zhǎng)成，我可以一個(gè)人拉糞了。妻子好奇莊稼地，非要跟著我一塊去。她剛開(kāi)始走在車后邊，后來(lái)受不了下風(fēng)向的臭味，就跑到前邊來(lái)和我并排走。只是在村西頭的坡上，因?yàn)樾奶畚揖徒o我助一把力。隨后在大門口乘涼的村婦們新奇地看著漂亮妹子和她男人送糞，不久就在村里引起一陣轟動(dòng)。送糞回來(lái)的路上，晚風(fēng)吹拂著原野一人多高的苞谷沙沙作響，形成一波又一波綠油油的浪，我拉著車把我的婆娘載在車轅上，朝著升起炊煙的村里走去，歌聲和笑聲散落在低垂的夜幕里。

傳統(tǒng)里的“道法自然”的思想，在我父輩身上實(shí)踐著，成了鄉(xiāng)村里一條獨(dú)特的人文風(fēng)景線。父慈而子孝，人勤而業(yè)大。多虧了黨的惠民政策，加上父子兩代人的辛苦勞作，到我這代人手里都算有了出息。和我同村的大學(xué)生，如今他們個(gè)個(gè)回到村里來(lái)都是衣著鮮艷，皮鞋上一點(diǎn)泥土都沒(méi)有。

又近一年盛夏時(shí)，我想念送糞的時(shí)光！