拉送我們知青的專列在火車站停穩(wěn)后，我們就幾人一組地被各自的生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)走。一會(huì)兒工夫，幾百名知青就像潑進(jìn)沙地里的水一般，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我和另外兩名同學(xué)被分在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。領(lǐng)走我們?nèi)说模且晃淮笫?，一位大哥，還有一架牛拉的太平車。他們是從公社管分配的干部手里接過(guò)我們的。簡(jiǎn)單的交接后，搬行李上車，我們也跳上車，然后就走了。

牛車載著行李和我們，慢慢悠悠地在通往生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)間泥道上行走。

趕牛車的大哥是一位壯年漢子，大大的臉盤，憨厚的模樣。坐在他旁邊的是一位約莫40多歲的大叔，胡子拉碴，話不多，但是愛笑，見到我們?cè)掃€沒(méi)有出口，滿臉的皺紋就綻放開來(lái)。

那大哥趕著牛車，“駕——”的一聲，向著鐵路的西面“轱轆轱轆”地移動(dòng)，而那胡子拉碴的大叔，則拿出煙袋，抽起煙來(lái)。我們好奇啊，就不斷地問(wèn)上幾句，什么“遠(yuǎn)嗎？”“村子有多大？”“種哪些莊稼？”之類的。那大哥就有一搭沒(méi)一搭的回答著，但話也不多，頂多蹦出些：“不遠(yuǎn)”“還好”“去了就知道了”的回話。而那大叔卻總是沒(méi)多說(shuō)話，只是看我們的時(shí)候，那臉上的皺紋就在笑。

漸漸地，從那趕牛車大哥的口中，我們才知道胡子拉碴的大叔是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)？我們都挺納悶，這老實(shí)掉渣的悶葫蘆，怎么當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)？但出于禮貌誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出聲來(lái)。

終于到了生產(chǎn)隊(duì)，安頓好一切以后，我們開始和社員們一同干起農(nóng)活，也開始適應(yīng)起嶄新的農(nóng)村插隊(duì)生活。

隊(duì)里每天上工的時(shí)間是由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吹哨子決定的。隊(duì)長(zhǎng)哨子一響，社員們就帶上工具出發(fā)了。漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)，隊(duì)長(zhǎng)的這個(gè)哨子，銅的，已經(jīng)磨損的亮光閃閃，看起來(lái)有一些年頭了。隊(duì)長(zhǎng)每次出工前，都將哨子掛在胸前，吹哨子喊社員出工。

我們的村莊是沿著一條長(zhǎng)溝東西向排開的，每次隊(duì)長(zhǎng)喊出工，都是從村子的東頭走到西頭。那清脆的哨聲一響起，社員們就都出發(fā)了；而每次喊出工，隊(duì)長(zhǎng)一面吹哨子，一面還補(bǔ)充一兩句今天要干哪些活的話?？磥?lái)隊(duì)長(zhǎng)的指揮非常靈，而且雖然話不多，卻很被人們尊重。

隊(duì)長(zhǎng)雖然話不多，但干起農(nóng)活卻什么都能拿得出手，除草、翻秧、打場(chǎng)都是干在人前走在人后，所帶的生產(chǎn)隊(duì)也總是公社里的一面旗幟。

我們感到新奇，又有很多疑問(wèn)，就禁不住打聽起來(lái)。但人們說(shuō)的更多的是這個(gè)哨子。知道的人都說(shuō)這個(gè)哨子曾經(jīng)救過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的命，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)知道究竟是怎么回事？直到有一天，大隊(duì)黨支部上黨課，也吸收了我們幾位知青作為入黨積極分子參加學(xué)習(xí)，我們這才知道了一些故事。

我清楚地記得，那次黨課是在大隊(duì)的油坊里召開的。一邊是老式的木制榨油機(jī)，沉重的擠壓裝置，懸掛著的撞桿，一邊是農(nóng)民黨員們那張張敦厚粗獷的臉龐，光線從窗欞處斜照進(jìn)來(lái)，莊嚴(yán)肅穆，儼然是一幅著色凝重的油畫。黨課是大隊(duì)書記給上的，他在黨課中不時(shí)地以我們的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)為例。

我們這才知道，原來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)還是一位老革命。全國(guó)剛解放時(shí)，他才十幾歲，就給區(qū)里的一位南下干部首長(zhǎng)當(dāng)通訊員，入黨早，人老實(shí)，忠誠(chéng)厚道。自然災(zāi)害那一年，領(lǐng)導(dǎo)信任他，讓他在公社的糧庫(kù)里看守，并給了他一個(gè)銅哨子，讓他遇到緊急情況時(shí)吹哨子報(bào)警?？伤麉s一次也沒(méi)有吹響。

直到有一天他守著成垛的糧食，餓得頭昏眼花，爬出糧庫(kù)時(shí)，才想起用微弱的氣力吹響哨子，這才喊來(lái)救援的人。

我們聽到這些故事，都不由地對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)肅然起敬。后來(lái)我們還了解到，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)原本是有一份公職的，也是在他的堅(jiān)決要求下，一定要回到農(nóng)村當(dāng)一位農(nóng)民，又在社員一致推舉下，才擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

聽到這些故事的時(shí)候，我剛剛19歲，只是懵懵懂懂地感覺(jué)到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)共產(chǎn)黨員不簡(jiǎn)單，是個(gè)值得人們尊重和愛戴的人。后來(lái)我也成了一名光榮的共產(chǎn)黨員，我才明白我們黨的事業(yè)，是由多少生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這樣質(zhì)樸普通的共產(chǎn)黨員打造。他們已經(jīng)將不忘初心牢記使命融化在自己的血液里，成為自己生命中永不分離的一個(gè)重要部分。