老家的小山村，坐北朝南，背靠后龍山，形如一顆倒立的螺螄。左邊一條大河，水流平緩；右邊一淺蜿蜒溪流，完全可以把它想象成杜甫草堂門前的浣花溪。

小溪上架著一座石拱橋。橋外頭是一個(gè)精彩或無奈的世界，橋里頭是一座我魂?duì)繅艨M的家園。

在我們村頭，兩棵大葉榕長在小溪邊，樹杈交錯(cuò)，郁郁蔥蔥，幾乎遮蓋半條小溪。站在樹下，我自然而然地想起舒婷那《致橡樹》里詩化的橡樹和木棉。在冬季，只要不是下雨天，村里的熱心人便從后龍山撿來成堆的干枯樹干，每根幾乎都有大碗口徑般粗大。每天九點(diǎn)左右，在榕樹下，生起一堆大火。

火堆一旦燒旺，自然有人來烤火。村頭那片，自古至今都是鄉(xiāng)親們的匯聚地。進(jìn)了小寒節(jié)氣，火堆一日比一日燒得更旺。

 “這么冷的天，在榕樹下烤火，不冷嗎？”我在小寒節(jié)氣的第一個(gè)周末從柳州回老家時(shí)問道。

“不冷啊，在那里烘火，熱鬧，日頭走得也快?！蹦赣H笑著回答。

母親話少，卻有一群姐妹。與其說她受歡迎，不如說她衣服口袋里的糖果、餅干、瓜果等更令她們歡喜。她們常常像變戲法似地從火堆里撥拉出紅薯、玉米、核桃、板栗，但凡種種，招呼著一起分著吃。

夜幕降臨，圍坐在榕樹下烤火的人們陸續(xù)各回各家。不愿回家的，往火堆里添柴，把溪水都燒紅。山村的冬夜，雞不鳴，烏不啼，猿不嘯，犬不吠。各家各戶生起火堆，圍爐夜話。我陪著母親看電視，在鐵絲網(wǎng)架上烤糍粑，燒開那飄香的生姜糖水，小心翼翼替老母親剪著指甲。

小山村的晝與夜，寂靜、安然；火堆旁的生活，簡單、溫馨。橋里橋外的人，都在等待春天的到來。