小時(shí)候，總是渴望大城市的繁華，努力學(xué)習(xí)最大的動(dòng)力就是盡快脫離幼稚的孩童世界，走出這個(gè)小縣城。當(dāng)我終于走入外面的世界，卻不得不在熱鬧的街頭獨(dú)自品味寂寞，這才想起家鄉(xiāng)的好，家人的親切。甚至家鄉(xiāng)那拗口的方言都變得可愛起來。多年后，不在年少的我才懂得了鄉(xiāng)愁的滋味，才明白原來家鄉(xiāng)與家人與我的心貼的那么的緊。

桃花源是動(dòng)亂時(shí)期文人精神的寄托，現(xiàn)實(shí)的痛感刺激人們美麗的幻想，人們想要有這樣與世隔絕的地方，這里充滿愛與關(guān)懷。

而如今，當(dāng)我們?cè)诔鞘欣镅鐾髽I(yè)的高樓大廈，我們看到的是社會(huì)的等級(jí)。當(dāng)我們?cè)诘罔F上觀察每一張冷漠的面孔，我們看到的是隔離。人是匆忙的過客，明明近在咫尺，心卻遠(yuǎn)隔天涯。如果用數(shù)學(xué)幾何來做比喻，兩個(gè)人在一起，不是線段，而是直線。因?yàn)榫€段有固定的兩端，直線則向兩端無限綿延。

我們經(jīng)常說“鄉(xiāng)愁”，但我們不是真的在懷念“故鄉(xiāng)”，而是在懷念“故鄉(xiāng)”里的人和事。我們經(jīng)常說的“故鄉(xiāng)”，不是地理意義上的某個(gè)目的地，而是精神意義上的一種追求和向往。

“天上下雨地上滑，各人摔倒各人爬。親戚朋友扶一把，酒換酒來茶換茶。”許多小地方出來的年輕人，在大城市里生存。每當(dāng)他們感到勞累，他們便會(huì)懷念故鄉(xiāng)的親朋好友，但許多年以后，他們并不愿意回到那個(gè)落后的地方扎根。然而，盡管他們追求物質(zhì)的優(yōu)裕，卻又時(shí)常懷疑，懷疑物質(zhì)的重要性，懷疑自己所做的一切值不值得，有沒有意義。他們會(huì)時(shí)常想念那個(gè)人情味濃厚的“故鄉(xiāng)”，因?yàn)樗麄冃枰α?，而“故鄉(xiāng)”曾經(jīng)帶給他們的愛與溫暖，是他們力量的巨大源泉。

費(fèi)孝通在很多年前寫《鄉(xiāng)土中國》，說鄉(xiāng)村是一個(gè)“熟人的社會(huì)”。許多人類學(xué)家研究中國鄉(xiāng)村，說中國的鄉(xiāng)村是一張關(guān)系網(wǎng)。家庭、關(guān)系、人情等等，對(duì)一個(gè)人來說，是一種社會(huì)的支持網(wǎng)絡(luò)，是一個(gè)強(qiáng)大的庇護(hù)所，是一個(gè)溫柔的港灣，給人平凡的溫暖，給人精神的慰藉，給人生活的勇氣和力量。

我們常把現(xiàn)實(shí)的寂寞轉(zhuǎn)化為對(duì)故鄉(xiāng)的寄托。城市帶給我們豐富的物質(zhì)刺激，卻又給我們鑿開一個(gè)精神的大窟窿。在這里，我們體會(huì)不到人情，我們不是一個(gè)社區(qū)里相親相愛的人，而是一個(gè)大工廠里不停運(yùn)轉(zhuǎn)的的機(jī)器。

“當(dāng)你在城里蓋一所房子之前，先在野外用你的想象蓋一座涼亭。因?yàn)槟泓S昏的時(shí)候有家可歸，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的靈魂，也可以有個(gè)歸宿。” 

對(duì)一個(gè)人來說，更重要的是精神有所皈依。如果一個(gè)人富可敵國，卻沒有一個(gè)可以安頓心靈的地方，對(duì)他來說是可悲的，盡管外人羨慕他的財(cái)富，拼了老命要跑進(jìn)這樣的“圍城”。

錢鐘書先生的《圍城》有一句話，說“城里的人想跑出去，城外的人想跑進(jìn)來”。鄉(xiāng)愁是現(xiàn)代人精神世界的一種渴望。有時(shí)候，人們努力地跑進(jìn)圍城，尋求圍城的物質(zhì)庇護(hù)，可真正在圍城里，卻在想象著圍城外面“美好”的生活。