序：一直有個(gè)夢想，想寫一篇《清水溝記事》的“大”作，寫那些樸實(shí)單純、平凡愚昧的鄉(xiāng)民們，寫那些苦苦與命運(yùn)抗?fàn)?、努力奮發(fā)的父輩們，寫那些剛跳出農(nóng)門、沾沾得意艱辛工作的牛仔短袖們，寫那些褲子剪滿洞、張口普通話幸福的冒泡的孩子們……但水平精力有限，一拖再拖，聊以此篇作結(jié)吧！

 1979年2月，我出生在渭北這個(gè)溝連著村，村連著溝，滿眼都是黃土地的蒲城小村莊。在那個(gè)早晨牛羊出圈的時(shí)刻，窯里 “哇哇”鬧騰的我，成了這個(gè)農(nóng)民家庭中的一員，成了清水溝村的一份子。

在我們村，先輩們給每條溝都起了名字，溝頭叫全保溝，村右邊叫椒樹溝，最南邊叫驢尾巴梁------，那片地適合種南瓜谷物，那片溝埝應(yīng)該栽棗和杏樹，那片溝草羊愛吃，那片溝中多燕子防風(fēng)（草藥），清水溝村的人都一清二楚。我也曾在清水溝里放過羊，拔過草，摘過酸棗，也收割過油菜、小麥。那是莊稼人流汗的土地，那是只能依靠春種秋收才能得以生存的村莊。小時(shí)候啊，清水溝就是我全部的游戲世界。

鄉(xiāng)間小路上，驢騾拉車和牛拉車是僅有的交通工具。記得小時(shí)候，祖父牽著牛繩，老牛駕著板車，我就或睡或坐在車子上。翻了一道道土坡，上過一道道梁，就那么搖搖晃晃地，看遙遠(yuǎn)的天空，遠(yuǎn)方的五龍山，左右搖晃進(jìn)入夢境。那時(shí)一直想這樣走到盡頭，長大后才懂得，山的哪邊，還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方！

在那個(gè)小村里，在那些個(gè)堆滿柴火、牲畜糞便的農(nóng)家小院兒里，和我一樣的孩子們，在院兒里撒歡追打，不知疲憊。清水溝畔那些飛到樹梢的麻雀，溝中涯壁上的鴿子蛋，盤旋空中的老鴰、傳說中的灌和狼，都成了我童年里最珍貴的回憶。

炊煙四起時(shí)，是村莊里最恬靜的景象。家家戶戶的煙囪里冒著云朵一般的濃煙，被風(fēng)一吹，就四處飄散。農(nóng)家灶臺(tái)邊“吧嗒吧嗒”作響的風(fēng)箱，黝黑的大鐵鍋，斑駁的泥墻，粗瓷的大碗，院中那條灰白老狗的低吼，羊群歸圈飲水后的咩叫，墻頭公雞的打鳴，清水溝中煙霧迷蒙……黑白花卷饅頭和南瓜面條是木蓋大鍋里最常見的餐食，五谷雜糧是我們嚼得最久的味道。

我的村莊啊，它雖落后貧瘠，沒有什么特產(chǎn)，卻依然讓我依依難舍。清水溝綿綿無絕，村人們目不識丁。日子像是被推進(jìn)了起不了波瀾的小水灘里，一片沉寂。種了幾畝地，箍了幾孔窯，養(yǎng)了幾個(gè)娃似乎是村莊人一生的意義。那些莊稼地綠了又黃，溝畔人來了又去，歲歲年年反反復(fù)復(fù)。田地里啊，有過老黃牛的腳印，也有過父輩的汗滴！即便村莊是貧窮的，我依然熱愛它。雖然，那時(shí)的歲月是瘠薄且荒涼的；雖然，父輩的勞動(dòng)是廉價(jià)且不堪的。但我深知，我就是依靠著這土地生，依靠著土地長；我深知，我們就是在父輩的肩膀上長出了翅膀，借著他們的堅(jiān)實(shí)脊梁，才走向了廣闊的遠(yuǎn)方！

 我的村莊啊，有著我的祖祖輩輩的先人。他們普通的和天下所有在田地里揮灑汗水的莊稼人一樣，卻也有著不凡的傳奇故事。他們勤勤懇懇地勞作，清清白白地做人，辛辛苦苦地育兒。我的祖父，傳奇革命半生；我的父親，初中畢業(yè)后跟著父輩學(xué)會(huì)了耕地；而我，兒時(shí)就早早學(xué)會(huì)了放羊，學(xué)會(huì)了跟土疙瘩較量。與命運(yùn)的抗?fàn)?，使父親深知讀書的可貴，奮斗的意義和走出村莊的希望。那時(shí)在農(nóng)村，執(zhí)著于讓兒女接受高等教育的家長寥寥無幾，我的父母便在其中。讓子女走出農(nóng)村，去經(jīng)歷更豐富的人生成了父親和母親終極夢想。我常想，要是父母也和清水溝村的大多數(shù)父母一樣，不懂知識和文化的重要性，那如今，我又會(huì)過什么樣的人生？即便當(dāng)下我還是如此囊中羞澀，依然平庸，卻也因多喝了幾滴墨水而發(fā)現(xiàn)生命不同的精彩與閃光！

 這幾年，家從溝畔搬進(jìn)了縣城，與清水溝村生活越來越遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)村民的生活，也因國家的強(qiáng)盛而幸福繁榮。但我的村莊啊，卻因人口的遷徒而逐漸破舊荒涼！生活雖有遺憾，但未來依然美好------！那生我養(yǎng)我的那片土地，總還讓我魂?duì)繅艨M！