套用魯迅先生的一句話(huà)：我家后院有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵還是棗樹(shù)。

第一次跟著老公回家，后院的那兩顆棗樹(shù)正盛開(kāi)著淡黃色的小花，清香淡雅。聽(tīng)公公講，這兩棵棗樹(shù)是他的父親栽下的，具體有多少年樹(shù)齡，也說(shuō)不出來(lái)。這兩顆棗樹(shù)，是全家人的大功臣，因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)貧乏的年代，棗兒不僅可以變賣(mài)換成口糧，還可以讓孩子們嘗嘗解解饞，貧窮的童年，若是兜里裝著幾顆棗，是一件足以讓全村小朋友羨慕很久的事情。

這兩顆棗樹(shù)樹(shù)皮上溝溝壑壑，像極了老人手上的皺紋，但是每年春天到來(lái)的時(shí)候，嶙峋龜裂的樹(shù)枝上冒出無(wú)數(shù)嫩綠的小葉子，葉子日漸豐潤(rùn)，覆蓋了密布針刺的樹(shù)枝。葉子越長(zhǎng)越多，越長(zhǎng)越大，等到由嫩綠變?yōu)樯罹G的時(shí)候，就在葉片間開(kāi)出許多零零碎碎小花來(lái)，開(kāi)出像小星星一樣的栆花，那淡淡的清香沁人心脾，竟也吸引些許蜜蜂前來(lái)采蜜，給平淡的生活增添了些許情趣。

春夏之交，雨水多了起來(lái)。棗花在淅淅瀝瀝的小雨沖刷下，稀稀疏疏的往下掉，溺在后院土地上深深淺淺的水洼兒里。隨后幾天，花兒謝了，花托上慢慢鼓起了尖尖的小包，豆粒般的小棗探頭探腦漏出了小腦袋，嫩嫩的，綠綠的，像一個(gè)個(gè)綠珍珠一般，油亮油亮。

“七月十五棗紅圈兒，八月十五打一桿兒”這是一句小孩子都知道的民諺。七月十五前后，艷艷的紅暈就慢慢滲透棗的臉頰。中秋前后就全紅了，在綠葉的映襯下紅得鮮亮，一串串小紅燈籠似得掛滿(mǎn)樹(shù)，沉甸甸的，有的枝杈被壓貼在平臺(tái)上，公公不得不用樹(shù)杈子支住樹(shù)枝，即便是這樣，樹(shù)枝仍然低的張嘴就能吃到紅紅的棗。

秋收過(guò)后，在一個(gè)暖洋洋的中午，公公拿著竹竿站在天臺(tái)，老公站在屋頂上，倆人奮力地對(duì)著樹(shù)上的棗猛一陣亂打，紅紅的棗就噼里啪啦的往下掉，在地面泛起漣漪，像下冰雹一樣。孩子們一邊尖叫，一邊在樹(shù)下提著籃子歡蹦亂跳的撿，嘰嘰喳喳叫鬧著......一陣“棗雨”之后，樹(shù)枝上只剩下稀稀疏疏的幾片葉子在風(fēng)中倔強(qiáng)地?fù)u擺著 。

到了冬天，棗樹(shù)那光禿禿的軀干傲嬌地沖向天空，北風(fēng)吹過(guò)，干癟的樹(shù)枝頂針帶刺在寒風(fēng)里嗚嗚的作響，在寂靜的夜里聽(tīng)得格外真切，那聲音有些恐怖有些嚇人。

    這就是我家后院的紅棗樹(shù)，雖然它還依然干裂著樹(shù)枝，但是它永遠(yuǎn)蓬勃地生長(zhǎng)著，遇春發(fā)芽，生生不息。后院的紅棗樹(shù)，陪著老公渡過(guò)了貧窮又夾雜著一絲甜蜜的童年......