回到奶奶家中推開門，一只被精致的透明袋子裹著的紅色布娃娃不偏不倚地坐沙發(fā)上，耳朵邊還別著一只紅色格紋的蝴蝶結(jié)。是我完全沒有預(yù)料到也非期待中的生日禮物，不過，它確實還有那么點可愛。

十六年前我八歲。父親在廣州一家外企從事化工質(zhì)檢工作。那年國企改革，工廠倒閉，父親主動選擇另謀出路，他的第一份工作是廣州一家外企的技術(shù)員，從那時起，養(yǎng)育我的重?fù)?dān)轉(zhuǎn)移到母親身上。而母親身體欠佳，常常外出治療。八歲的年紀(jì)，除了要面對自己去上學(xué)，對于我來說，最大的挑戰(zhàn)就是：需要足夠勇敢，以獨自面對漫長的黑夜。

姑姑似有預(yù)見性般地送予我的那只娃娃，就成了我最可靠的伴侶。我常常抱住它，緊靠著床與墻壁構(gòu)成的角落，蜷縮成一團(tuán)入睡。床挨著的墻壁有接近3/5的面積是草綠色的墻漆。時不時的，綠色的油漆脫落，露出原墻壁的淀粉白。

一個獨自在家的夜晚，當(dāng)我隔著潮濕晶瑩的淚珠望向斑駁的墻壁的時候，竟發(fā)現(xiàn)某一油漆脫落后白色裸露出來的形狀像極了我懷抱的那只娃娃，緊接著，我在另一處發(fā)現(xiàn)了一只山羊，又在一處發(fā)現(xiàn)了兔子……一整個動物園的景象，就這樣悄悄又神秘的藏匿于一面墻之中！

我感知中的寂靜與喧囂，孤獨與陪伴，好像就在那一刻得到了溶解。我開始學(xué)會享受一個人的時光。

當(dāng)然，我也有很多朋友。

八歲以前，我的女生朋友里最要好的是郭佳妮。她總是白天來我家與我一同聽兒童歌曲。我家的客廳里擺放著足有我那么高的音樂播放器和兩座大音響。我和郭佳妮就一人搬一個板凳，趴在音響前聽，常常是不知道聽了什么就開始傻笑，然后笑成一團(tuán)。張秋云的媽媽則晚上來我家里，和我奶奶坐在茶幾前一起看電視，興致勃勃地談?wù)搼蚯?。后來，她們一家因為她父母工作地點變動而舉家搬遷。她用與我在一起的所有的笑聲積攢了音量和時長，在隨著搬家車離開的時候放聲哭了出來。她交給我的鉛筆盒，如今已經(jīng)銹跡斑斑，我還是存著。

八歲以后我最好的朋友，是與我一同上學(xué)放學(xué)的女孩，郭語燕。那一年我們最喜歡看的電視劇是《還珠格格》，最喜歡做的事情就是：討論劇情與人物設(shè)置。她喜歡琴棋書畫樣樣精通的紫薇，認(rèn)為紫薇是這部電視劇的主角。我更偏愛敢愛敢恨機(jī)靈活潑的小燕子，主張小燕子才是劇中的主角。我們攢零花錢買各自喜歡的人物的海報和各式小卡片，貼滿房間以及日記本。后來證明我是對的，小燕子是女一號當(dāng)之無愧。不過，她的功課成績比我好。

也是八歲的時候，數(shù)學(xué)課上，我望著教室窗外的大樹發(fā)呆了一整節(jié)課，于是被班主任約談，甚至約談了我的爺爺。此后，我也經(jīng)常因為作業(yè)寫不完，被通知家長。

世界萬物是這樣奇妙，我如何探索都探索不夠呀！那么愛發(fā)呆，哪還有時間寫完作業(yè)和精力聽講呢？假期是我最歡樂的時光。伊始我就會在泥巴地里無拘無束的跳騰，等到最后幾天才想起來一口氣寫完所有的假期作業(yè)，當(dāng)然可以想見其質(zhì)量了……

母親見我唯恐避課堂之不及，也不勉強(qiáng)我出人頭地，而是注重我的興趣，隨我喜好來。我愛聽故事，就給我買一大堆講故事的磁帶和文學(xué)讀物；我迷上乒乓球，她則風(fēng)雨無阻支持我去乒校打球。

母親上面有一位兄長，家中均嚴(yán)格遵照計劃生育要求，自然我也有且只有一位姐姐。作為最小的孩子，我無條件收獲了姐姐穿小了的但款式還耐看的衣裙，及念過的課本和雜志。母親費心把姐姐訂閱的語文讀物裝訂成厚厚的冊子，擱置在床頭柜里。不上夜班的日子，睡前便取出來念給我聽，有時還會夾雜一些講解和提問。母親的聲音十分溫柔動人，自然話語也是動人的，比任何一位老師的聲音都好聽 有的時候我在想，如果換作母親是我的任課老師，我大概會認(rèn)真許多吧？

16年前的今天，我八歲。那個時候的我，天真、善良、勇敢、無畏，又有點傻。沒有夢想，過得無憂無慮沒煩惱。這個月，我24歲。我生活在自由與束縛并存的一個空間里，自由在內(nèi)心，束縛在外界。我也成了一名老師。我完全忘了兒時的自己如何貪玩而不講道理地期盼自己的學(xué)生懂事而勤學(xué)。回憶起16年前的今天，我依然認(rèn)為那是無比美好的一天。但愿16年后的這一天，再來回首今天，也認(rèn)為這是無比美好的一天。