在合陽(yáng)老家，有一座年齡跟我一般大的老院，迄今我們已度過(guò)了32個(gè)年頭。

老院是父親經(jīng)營(yíng)打拼的心血，是他年富力強(qiáng)的見證。那年的父親，血?dú)夥絼偂⒁鈿怙L(fēng)發(fā)，木匠手藝剛出師，叫上幾個(gè)親朋好友，有木匠、有瓦匠，有大工、有小工，整平、放線、挖地基、夯土層，哥幾個(gè)吆喝著，叮叮當(dāng)當(dāng)就在秋后開了工。寒冬里趕上木工活，電刨、手工刨、木工鋸、手工鑿、木銼刀齊上陣，鋸、推、鑿、銼，直尺、鋼卷尺、墨斗、羊角錘也來(lái)了，丈量尺寸、拉斗彈線，量體裁衣、省工省料，榫卯拼接、匠心獨(dú)運(yùn)，硬靠著日以繼夜的“磨洋工”，點(diǎn)滴積累，五間廈房拔地而起，所有的家具都是實(shí)木為材、純手工打造，刷上锃亮的紅洋漆，院庭寬敞、窗明幾亮……過(guò)了五六年，父親又給前院蓋起一座木門房，當(dāng)年父親那自豪和成就洋溢的臉龐，至今回映在我的腦海，成為永久幸福的回憶，年輕的小院就這樣誕生了。

前幾天，中秋回家看望頸椎病犯了、不得不放棄北京打工生計(jì)的母親，噓寒問(wèn)暖間，母親提到八年前頸椎犯病的場(chǎng)景，也是她一個(gè)人住在老院，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)、四肢無(wú)力，咬著牙撥通本村姑媽的電話，姑媽翻過(guò)老院高高的圍墻、打開老院沉重的木大門，叫來(lái)醫(yī)生幫母親撿回一條命。我轉(zhuǎn)過(guò)身，躲過(guò)母親明察秋毫的目光，來(lái)到老院中央，透過(guò)噙滿眼眶的淚水，借著皎潔孤冷的月光打量著老院，五間廈房巍然矗立，當(dāng)年锃亮的紅洋漆早已失去了往日的光彩，屋檐下蛛網(wǎng)密布，昏黃的院燈周圍飛蛾徘徊，老院種著我一直以來(lái)最愛吃的韭菜，也長(zhǎng)滿了白色傘狀的韭花，母親種的仙人球、指甲草、吊籃等植物，取而代之的是瘋狂的野草，倒是隱藏在不知處的角落里的蛐蛐聲，為老院平添了幾分生機(jī)。

以前我也時(shí)?；丶遥】档哪赣H和孫女的嬉戲打鬧，生長(zhǎng)旺盛的瓜果蔬菜，讓我無(wú)意顧及老院的老態(tài)龍鐘。我無(wú)法得知，沒(méi)有我們的日子里，老院是怎樣陪伴母親艱苦孤獨(dú)地生活，更不敢想象，當(dāng)人去樓空、漫漫長(zhǎng)夜，老院和老母親內(nèi)心深處的那份悲涼和孤寂！唯有透光昏黃的燈光，聽著母親和妻子在老院屋內(nèi)充滿笑聲的嘮家常，內(nèi)心的惶恐不安才有些許的慰藉。

2005年，是曾經(jīng)小院的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，父親的意外離世，帶走了小院溫暖的陽(yáng)光和歡樂(lè)，帶走了母親的靠山，帶走了兒子的稚嫩和叛逆，小院不得不自己去自生自滅，院子里的人不得不相依為命、抱團(tuán)取暖。

32年的風(fēng)霜雪雨，32年的春夏秋冬，我孤寂的老院啊，您承載了幾代人的喜怒哀樂(lè)愁啊！送別了父親、奶奶，迎來(lái)了兩個(gè)兒子的金榜題名，也終將迎來(lái)他們的新婚志喜，而我們?nèi)耘f翹首企盼著，在歲月和您的見證下，舉家團(tuán)圓、含飴弄孫、其樂(lè)融融的場(chǎng)景，能夠?yàn)槟H回往日闊別已久的歡樂(lè)和陽(yáng)光！